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Collage
A Magazine for Language & the Arts
No. 6-Spring 2012

Editorial
by Judy Cochran

This sixth issue of Collage explores the pictorial aspect of words in texts juxtaposing light and
shadow, like the painter’s chiaroscuro. Language affords the writer the possibility of entering and
exploring the deeper regions of the Self, what the poet Rainer Maria Rilke has called the “dark
hours” of our being, which lead to the light of understanding.1 Our selection of texts includes
translations and interpretations of works by prominent literary figures, both past and present, as well
as original prose and poetry. Through these words, we look again at the universal themes of time
and memory, good and evil, love and death.
Acclaimed Middle Eastern author Andrée Chedid revives the Renaissance notion of humankind as
microcosm, attributing to us the creative energy of the Sun, which inspires our “fragment of
eternity.” In the poem “Rappelle-moi,” she evokes an anterior world, reminiscent of Plato’s world of
1

Rilke’ s Book of Hours: Love Poems to God. Trans. Anita Barrows and Joanna Macy. Riverhead Books, 2005.
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Forms, a more radiant, harmonious and generous world that we can only intuit. Chedid, like Victor
Hugo in “Demain dès l’aube,” believes in the redemptive power of memory and the ultimate
triumph of love over death. Three contributors in Spanish, responding to Garcia Lorca, have
revisited the age-old story of love and death with similar optimism and purity: “I will kiss you on the
forehead / And the burden of the world will rise from our shoulders.” A contributor in French treats
the theme of memory through a study of the photographic image in the love story L’Amant by
Marguerite Duras, where the creative voice – set free in writing – crystallizes and exonerates the past.
By contrast, the aesthetic nightmares of contemporary Spanish poet Leopoldo María Panero push
the outer reaches of the Self, verging on madness. Panero refashions the fairytales of youth and lost
innocence. His “Hymn to Satan,” dedicated to the author of Les Fleurs du mal, captures the duality of
Charles Baudelaire’s struggle to reconcile good and the evil with the truth demanded by art.
Panero’s depiction of Satan brings to mind the Persian myth of Lucifer, the fallen angel, recounted
by Joseph Campbell. According to this Muslim legend, when God created the angels, Satan was His
greatest lover. Therefore, when God commanded the angels to bow before man, he could not
because his love for God permitted no other. The story ends with the poignant image of Lucifer
eternally falling, sustained only by the echo of God’s voice, banishing him to hell.2
In the poems “Refuge” and “Vagabonder,” two contributors consider the pathways of life and Self,
while another explores a “Nuevo camino.” One recreates the solitude of her ascension of Mount
Kilimanjaro. Yet another describes the irresistible call of language. All stretch themselves as they
move toward a compassionate sense of commonality. Whether in the image of the sun setting over
the seaport of Alexandria, or in the sun reflected in our hearts, the light of the world is ever-present
for as long as we can feel and see.

2

Joseph Campbell, “Tales of Love and Marriage” from The Power of Myth. Doubleday, 1988.
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Rappelle-moi

Recall for Me

Rappelle-moi
Ces temps sonores
Où les murs s’effondraient

Recall for me
Those resonant times
When barriers crumbled

Ce temps sans minutie
Où l’obstacle s’enjambait

That generous age
When obstacles gave way

Rappelle-moi
Ces aurores
Ces nuits qui rayonnaient
Ces temps-reliefs
Ces métaphores
Ces heures inusitées

Recall for me
Those dawns
Those radiant nights
Those time-reliefs
Those metaphors
Those uncommon hours

Rappelle-moi
Ce temps sur terre
Plus fragile
Qu’herbe d’été.

Recall for me
That time on earth
More fragile
Than summer grass.

Andrée Chedid, Rythmes
Paris: Gallimard, 2003

Translated by Judy Pfau Cochran
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Language Dreams

Sprach-Träume

The words flitter in the air above
That is filled only with a larger thought.
Language, my sub-conscious love
Learned, yet untaught.

Die Wörter flattern oben in der Luft
Die nur mit gröβeren Gedanken angefüllt sind.
Sprache, meine unter bewusste Lust.
Gelernt, aber mir unwissend.

Beyond this pleasant place,
And the comfort of my mind,
Sounds flow with a foreign pace,
Until the right word I find.

Auβerhalb dieser wohligen Stellen.
Und der Trost meine Denkweise,
Flieβen Laute mit fremden Tempo
Bis ich das richtige Wort finde.

Is it a match between sounds
Or something truer all in all?
For my ideas are in the space around
As I listen for their call.

Ist es eine Gleichheit in den Lauten
Oder etwas anhaftend insgesamt?
Meine Ideen sind überall im freien Raum
Während ich auf ihre Stimme horch

Settle in me this old tongue,
The one from far away.
Come while I am young
So that I can start my day.

Ziehe in mich diese alte Sprache ein
Die, die von weitab kam
Komm während ich noch jung bin
Damit ich mein Leben beginnen kann.

Written by Kurt Grahne

Translated by Adrienne Volklander
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Son Premier Jour

Her First Day

Elle ouvre les yeux
Pour la première fois

She opens her eyes
For the first time

Et une mer de bleu
Me regarde

And a sea of blue
Looks at me

Ma belle cousine
Innocente et neuve

My beautiful cousin
Innocent and new

Sa famille l’accueille à bras ouverts

Her loving family welcomes her with open arms

Written and translated by Abby Browarsky

13

Vagabonder

Wandering

Je marche tout seul, Amour, tout seul sans honte.
Derrière moi, les empreintes de pas disparaissent
Sur le sable du désert, de la mer, de la route.
Ensemble nous mangerons le casse-croute.

I walk alone, Love, alone without shame.
Behind me, my footsteps disappear
In the sand of desert, of sea, of road.
Together we will snack.

Un jour peut-être nous nous trouverons
À notre destination. Mais en attendant
Cette date lointaine, Amour, nous marcherons.

One day perhaps we will find ourselves
At our destination. But until that
Far off date, Love, we will walk.

Written and translated by Adam Shaw
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Nuevo camino

15

Somos el 99,
Somos el uno,
Somos la especie dividida.
La Sociedad no esta viviendo,
Está en una relación rota.
Pues, mire para adentro,
A lo que ha estado allí siempre.
Es el equilibrio, un nueve juntos.
En el que podemos salvar, y reavivar nuestras vidas.
Dame la llave para un nuevo camino,
Que tiene la canción cierta.
Cuando me despierto, hay diferencia,
Que me hace seguir adelante.
Si tan sólo pudiera mostrar,
Cómo escribir, cómo ser fuerte.
Las palabras no significan demasiado,
Si se lanzan en una pantalla.
se trata de mostrar una tarjeta en común,
Que todos hemos visto.
Yo sé que no me importa,
Acerca de algo que no es nuestro.
Pero si usted toma un segundo para sentarse,
y observar justo lo que el tiempo ha cosido.
Es una sensación, un momento, uno que es importante para mí,
Pero también es uno,
Para que usted tome, sienta, y muestre a los demás
dónde ha estado.
Brilla tu luz. brilla, brilla, brilla.
Es un nuevo camino.
Un nuevo paso.
Nueva escena.
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We are the 99,
We are the one.
We are the divided kind.
Society ain’t livin’,
It’s in a broken bind.

So, look inside,
At what’s been there all along.
It’s a balance, one nine together.
In which we can save, revive our lives.

When I wake up, it’s difference,
That keeps me movin’ on.
If only I could show ‘ya,
How to write, how to be strong.
17

Words don’t mean too much,
If they’re thrown at a screen,
It’s about showin’ a common card,
One that we’ve all seen.

I know that ‘ya don’t care,,
About somethin’ that’s not your own.
But if you take a second, sit down,
And notice just what time has sewn.

It’s a feelin’, a moment, one that’s important for me.
But it’s also one,
For you to take, to feel, and show others where you’ve been.

Shine your light. Shine, shine, shine.
It’s a new road.
A new path.
New scene.
Written and translated by Christian Payne
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Sans Titre

Untitled

Nous pagayons
Dans le petit bateau
Sur le lac
Ma cousine et moi
Vers la volée
D’oiseaux
Flottant sur les vagues.
Nous pagayons
Et l’eau éclate
En plumes
Blanches.

We paddle
In the little boat
On the lake
My cousin and I
Towards the flock
Of birds
Floating on the waves.
We row
And the water explodes
With white
feathers.

Written and translated by Rachel Winter
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Leopoldo María Panero (1948-) is a Spanish poet most commonly associated with the Novísimos, a reactionary,
unconventional poetic group that began to question the basis of authority during Franco’s dictatorial regime. Panero’s
voice is defiant yet resolute; his poetry deconstructs notions of identity by breaking traditional form. In Así se fundó
Carnaby Street (1970), Panero creates a series of comic vignettes in poetic prose, distorting the reader’s memories of
childhood innocence and re-mystifying a popular culture that has governed both past and present.
Panero has spent much of his life in and out of psychiatric institutions, and consequently his representation of
the aesthetic nightmare has evolved. Poemas del Manicomio de Mondragón (1999) reflects the shift in his
poetry to a more twisted, obscure sense of futility and the nothingness that pervades human existence. Panero views
translation not as a reproduction of the original work, but rather a “per-version” of the author’s poetic voice.
Panero currently resides in a mental hospital in the Canary Islands. He remains there at his own volition.
Daniel Persia
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Blancanieves se despide de los siete enanos
Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que
caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la
casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra
sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados
peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos,
nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos,
uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.
Leopoldo María Panero
Así se fundó Carnaby Street, 1970
In Poesía Completa 1970-2000
Túa Blesa, Colección Visor de Poesía, 2006

Snow White Says Goodbye to the Seven Dwarfs
I promise to write you, handkerchiefs fading in the horizon, laughs turning pale, faces falling,
weightless, on the damp grass, where the spiders weave their azure webs. In the cottage, at
night, the timbers creak, wind shakes the tattered curtains, the moon enters through the
cracks, alone. The silent mirrors, now how grotesque! The poisonous combs, the apples, the
curses, what a musty smell, now how grotesque! I will miss you, I will never forget you.
Handkerchiefs fading in the horizon. From afar the dry blows sound, one after the other,
trees collapsing. The garden of cherries is for sale.
Leopoldo María Panero
Thus Carnaby Street Was Founded, 1970
Translated by Daniel Persia
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20.000 Leguas de viaje submarino
Como un hilo o aguja que casi no se siente
como un débil cristal herido por el fuego
como un lago en que ahora es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes
este abrazo de las profundidades
luz lejana que me llega a través de la inmensa lonja de
la catedral desierta
quién pudiera quebrar estos barrotes como espigas
dejad me descansar en este silencioso rostro que nada
exige
dejadme esperar el iceberg que cruza callado el mar sin
luna
dejad que mi beso resbale sobre su cuerpo helado
cuando alcance la orilla en que sólo la espera es posible
oh dejadme besar este humo que se deshace
este mundo que me acoge sin preguntarme nada este
mundo de titíes disecados
morir en brazos de la niebla
morir sí, aquí, donde todo es nieve o silencio
que mi pecho ardiente expire tras de un beso a lo que
es sólo aire
más allá el viento es una guitarra poderosa pero él no
nos llama
dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el
espejo y llegar así adonde ni siquiera el suspiro es
posible
donde sólo unos labios inmóviles
ya no dicen o sueñan
y recorrer así este inmenso Museo de Cera deteniéndome
por ejemplo en las plumas recién nacidas
o en el instante en que la luz deslumbra a la crisálida
y algo más tarde la luna y los susurros
y examinar después los labios que fulgen
cuando dos cuerpos se unen formando una estrella
y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa próxima a
caer sobre la
tierra sorda quiere en vano volver sus alas hacia lo verde
que ahora la desconoce
Leopoldo María Panero
Así se fundó Carnaby Street , 1970
In Poesía Completa 1970-2000
Túa Blesa, Colección Visor de Poesía, 2006
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20,000 Leagues Under the Sea
Like a thread or needle barely felt,
like a weak crystal injured by fire,
like a lake of sweet submersion,
oh, this peace that suddenly drifts across my teeth,
this embrace of the depths,
this far-off light that reaches me through the vast fish market of
the deserted cathedral,
who could break these bars like spikes,
let me rest in this silent face that demands
nothing
let me await the quiet iceberg that drifts across
the moonless sea
let my kiss slip onto your freezing body
when it reaches the shore on which one could only imagine waiting.
Oh, let me kiss the smoke dissolving
this world that embraces me, without asking anything of this
world of tiny stuffed marmosets,
let me die in the arms of the fog,
die, yes, here, where all is snow or silence,
so that my burning chest expires after a kiss to what
is only air—
in the distance the wind is a powerful guitar, but it does not
call us
so let me kiss this dull star
pierce the
mirror and reach where not even the sigh is
possible
where motionless lips
no longer say or dream,
and let me wander through this vast Wax Museum contemplating,
for example, the newly born feathers
or the instant when light dazzles the chrysalis,
and later on the moon and the whispers,
and examine the gleaming lips
when two bodies unite, forming a star,
and finally close my eyes when the butterfly, about
to fall on the
deaf ground, wishes in vain to turn its wings to the green,
no longer remembered.
Leopoldo María Panero
Thus Carnaby Street Was Founded, 1970
Translated by Daniel Persia
24

Himno a Satán
«Ten piedad de mi larga miseria»
Les Fleurs du mal
Charles Baudelaire
Tú que eres tan sólo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que induce suavemente a la muerte:
tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda
la razón de su vida;
yo que nací del excremento
te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu símbolo es el ciervo
y el mío la luna:
que caiga la lluvia sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre
las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.
Leopoldo María Panero
Poemas del Manicomio de Mondragón, 1999
In Poesía Completa 1970-2000
Túa Blesa, Colección Visor de Poesía, 2006
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Hymn to Satan
“Have mercy on my long misery”
Les Fleurs du mal
Charles Baudelaire
You who are only
a wound in the wall,
a scratch on the brow
that gently induces death:
you help the weak
better than the Christians,
you come from the stars,
you hate this land
where dying men, barefoot,
shake hands day after day,
searching among shit
for the reason of life;
I, conceived of excrement,
love you,
I love to rest my feces on your delicate hands.
Your symbol is the stag,
mine is the moon:
let the rain fall on
our faces
uniting us in embrace,
silent and cruel
as suicide—I dream
without angels, without women,
naked of all
but your name,
your kisses on my anus,
your caresses on my bare head—
we’ll sprinkle the churches with
wine, urine, blood,
gift of the conjurers,
and beneath the crucifix
we shall howl.
Leopoldo María Panero
Poems from the Mondragón, Asylum, 1999
Translated by Daniel Persia
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Refuge

Refuge

Pendant la guerre, il échappe à son passé
Pendant la guerre, il vit dans un autre monde
Sa mère, il sait qu’elle l’aime
Son père ne l’aime pas
Comment peut-il trouver la joie ?
Où peut-il se réfugier ?
Seulement dans ses rêves.

During the war, he escapes from his past
During the war, he lives in another world
His mother, he knows she loves him
His father doesn’t love him
How can he find joy?
Where can he take shelter?
Only in his dreams.

Written and translated by Sage Mahoney

Photo by Charles O’Keefe

30

Ghosts
The sky was beautiful and blue,
Trees were green and in flower
The mountains quiet and content.
Suddenly, the sky blackened,
The wind blew stormy and cold.
We became prisoners in our homes.
The darkness now covers us,
And we travel alone,
Without family and friends
Through black smoke. We travel
Through crowded streets,
In big, unfamiliar cities.
We hide in strangers’ homes,
Far away from loved ones.
The cold and stormy winds, my love,
Like angry tyrants chase us,
Threaten, destroy and foam,
Until they find us even in the clouds,

Written by Shawn White
Translated by Sadika Ramahi
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Seu Zé Ninguém

Yours, John Doe

À terra eu vim e sementes plantei
Para a lavoura colher e muitas famílias assistir
A cidade arrumei e Seu Deus servi
Nessas terras cresci e cativei muitos povos
Meus vizinhos com interesses espiei
E logo suas riquezas apropriei
Para as minhas melhorar…
Pensava ter trazido bem
Mas já percebo que da tradução dessas ideias
Somente prejuízo nos veio.

I came to this land and sowed my seeds
To harvest my crops and watch many families
I founded the city and served its God
In this land I grew and made captives of many people
I spied on my neighbors with intent
And soon took away their resources
To better my own…
I thought I had done good
But I can see
That only harm came from my prejudice.

Written and translated by Bernardo Feitosa

Photo by Brenda Falkenstein
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O Invasor

The Invader

Ele entrou devagar, devagarinho
Como quem não quer nada
Os elogios, o vislumbre, a magnificência
O aproximaram
Quem?
O vizinho, num sabe.
Ah, é. Até que gosto do bicho.
Tá meio verde, tá, mas logo fica igualzinho à
gente.
Aí é que tá meu medo.
Pra quê? Como dizer se você não já foi um
deles?

He intruded little by little
As if he didn’t want anything
The compliments, the awe, the magnificence
Made him closer
-Who?
The neighbor, you know.
-Oh, right. I really kind of like him.
-Sure, he’s a little green, but he’ll soon be just like
us.
That’s what scares me.
-What for? How can I tell you weren’t once one
of them?

Written and translated by Bernardo Feitosa

Photo by Brenda Falkenstein
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Minihistoria
Este es un mundo como todos los demás
Pedro estaba muy enfermo y permanecía boca arriba en su cama. Justo antes del atardecer, miró su
reloj negro con el minutero roto que mostraba la hora nueve y cuarto, y entonces cerró los ojos por la
última vez. En la mañana se despertó y miró el mismo reloj negro con el mismo minutero roto, pero
ahora mostraba la hora nueve y catorce.

This is a World Like all the Others
Pedro was sick and lying on his back in bed. Just before it grew dark, he looked at his black clock with
the broken minute hand that showed the time nine fifteen, and then he closed his eyes for the last
time. In the morning he woke up and looked at the same black clock with the same broken minute
hand, but now it showed the time as nine fourteen.
Written and translated by Monica Edgerton and Heidi Kuempel

Photo by Ping Zeng
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Pierre Desproges was a French humorist, whose successful career took off in the late 70s and ended abruptly with his
death from cancer in 1988 (he was 48). Cynical about life, his favorite themes involved the holocaust, racism, religion,
death, small-town France, chauvinism, all treated in a quite light-hearted fashion. A stand-up comedian, radio host and
fake TV journalist, Desproges would write pieces celebrated by both the people and the critics, prompting him also to
write short stories and a book. The following translation is from Le doute m'habite, a series of writings collected by
Christian Gonon.
Brendan Corbique

Je vais mourir ces jours-ci. Il y a des doutes qui ne trompent pas : Sur le plan purement clinique le
signe irréfutable de ma fin prochaine m’est apparu hier à table : je n’ai pas envie de mon verre de
vin. Rien qu’à la vue de la liqueur rouge sombre aux reflets métalliques, mon coeur s’est soulevé.
C’était pourtant un grand saint-émilion, un château-figeac 1971, c’est-à-dire l’une des plus
importantes créations du génie humain depuis l’invention du cinéma par les frères Lumière en 1895.
J’ai soulevé mon verre, j’ai pointé le nez dedans, et j’ai fait : « Beurk. » Pire, comme j’avais grand soif,
je me suis servi un verre d’eau. Il s’agit de ce liquide transparent qui sort des robinets et dont on se
sert pour se laver. Je n’en avais encore jamais vu dans un verre. On se demande ce qu’ils mettent
dedans : ça sent l’oxygène et l’hydrogène. Mais enfin, bon, j’en ai bu. C’est donc la fin.
C’est horrible : partir comme ça sans avoir vécu la Troisième Guerre mondiale avec ma chère femme
et mes chers enfants courant nus sous les bombes. Mourir sans savoir qui va gagner : Poulidor ou
Hinault ? Saint-Etienne ou Sochaux ?
Mourir sans avoir jamais rien compris à la finalité de l’homme. Mourir avec au coeur l’immense
question restée sans réponse : Si Dieu existe, pourquoi les deux tiers des enfants du monde sont-ils
affamés ? Pourquoi la terre est-elle en permanence à feu et à sang ? Pourquoi vivons-nous avec au
ventre la peur incessante de l’holocauste atomique suprême ? Pourquoi mon magnétoscope est-il en
panne ?
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? D’où venons-nous ? Quand
est-ce qu’on mange ? Seul Woody Allen, qui cache publiquement sous des dehors comiques un réel
tempérament de rigolo, a su répondre à ces angoissantes questions de la condition humaine ; et sa
réponse est négative : « Non seulement Dieu n’existe pas, mais essayez de trouver un plombier
pendant le week-end. »
J’en vois d’ici qui sourient. C’est qu’ils ne savent pas reconnaître l’authentique désespérance qui se
cache sous les pirouettes verbales. Vous connaissez de vraies bonnes raisons de rire, vous ? Vous ne
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voyez donc pas ce qui se passe autour de vous ? Si encore la plus petite lueur d’espoir nous était
offerte !
Avant de mourir, je voudrais remercier tout particulièrement la municipalité de Pantin, où je suis né,
place Jean-Baptiste-Vaquette-de-Gribeauval. Et, comme je suis né gratuitement, je préviens
aimablement les corbeaux noirs en casquette de chez Roblot et d’ailleurs que je tiens à mourir
également sans verser un kopeck. Ecoutez-moi bien, vampires nécrophages de France : abattre des
chênes pour en faire des boîtes, guillotiner les fleurs pour en faire des couronnes, faire semblant d’être
triste avec des tronches de faux culs, bousculer le chagrin des autres en leur exhibant des catalogues
cadavériques, gagner sa vie sur la mort de son prochain, c’est un des métiers les moins touchés par le
chômage dans notre beau pays.
Mais moi, je vous préviens, croque-morts de France : mon cadavre sera piégé. Le premier qui me
touche, je lui saute à la gueule.
Etonnant, non ?
Pierre Desproges, Le doute m'habite
Points, 2010
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" I will die in the next few days. Some things are just off: regarding clinical matters only, the
unmistakable sign of my coming demise dawned on me yesterday at dinner: I didn’t want to finish
my glass of wine. The bare sight of the red dark liquor sparkled with metallic reflections made my
heart sick – even though it was a great Saint-Emilion, a Château-Figeac from 1971, namely one of
the most important creations of the human genius since the invention of cinema by the Lumière
brothers in 1895. I took up my glass, sniffed it, and shouted: ‘Bleh!’ Worse even: as I was so terribly
thirsty, I helped myself to a glass of water! See, I am talking about this see-through liquid that comes
out of taps and people use to be clean. So far I had never seen any in a glass. What do they put in it?
It smells like oxygen and hydrogen. I drank some anyway.
So it ends.
This is a catastrophe: to leave just like that, without experiencing World War Three with my dear
wife and my dear children, running naked under bombs. To die, without knowing who is going to
win: Poulidor or Hinault? Saint-Etienne or Sochaux?
To die, without understanding mankind’s purpose on earth. To die, with the greatest question of all
still unanswered in my heart: If there is a God, why are two thirds of the children in the world
starving? Why is the earth constantly on fire and bleeding? Why do we live with, deep down in our
guts, the constant fear of the final nuclear holocaust? Why isn’t my VCR working?
Why, why, why? Who are we? Where are we going? Where do we come from? When is lunch? Only
Woody Allen, who hides publicly, under comical pretenses, a truly funny character, ever answered
those troubling questions about the human condition: “Not only is there no God, but try getting a
plumber on weekends.”
I can already see people smiling. That’s because they can’t figure out the real sadness hiding behind
verbal pirouettes. Do you know any real reason to laugh? Can’t you see what is going on around you?
Had we but that tiniest light of hope!
Before I die, I would like to thank, above all, the municipality of Pantin where I was born, JeanBaptiste-Vaquette-de-Gribeauval Square. And – since I was born free – let me give a friendly
warning to the black crows in caps, working at Roblot or elsewhere: I will die and give away not one
single kopeck.
Pay attention, you French dead-eating vampires: to cut down oaks to make boxes, to guillotine
flowers to make crowns, to fake sadness with your hypocrite faces, to disrespect others’ sorrow by
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showing them your coffin catalogues, to earn your living by your fellow man’s death … that is one of
the most secure jobs you can get in our beautiful country.
But I do warn you, you French undertakers: my body will be booby-trapped. If someone touches me,
I’ll blow up at his face.
This is all very curious, wouldn’t you agree? "
Translated by Brendan Corbique

Photo by Ping Zeng
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C’est Tout
Son rouge à lèvres a laissé une tache sur son verre de Bordeaux 1997. Elle faisait jouer ses
ongles sur la nappe blanche, quand elle a levé les yeux, son regard vide, et dit, « Je pense qu’on va
s’arrêter là. »
Nous sommes restés assis un moment, jusqu’à ce qu’elle se lève et s’en aille. Sans même dire
au revoir. Elle est partie dans le noir. Devant moi.

That’s All
Her red lipstick left a smudge on her glass of ’97 Bordeaux. Her nails rolled on the white
tablecloth, when she looked up, her gaze empty, and spoke. “I think it’s over now.”
We sat there for a moment, until she stood up and left. Without even saying goodbye. She
walked away, into the darkness. Ahead of me.
Written and translated by A.J. Marino

Photo by Charles O’Keefe
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Essay by Daniel Persia
Nicolás Guillén is one of Cuba’s most renowned poets of the twentieth century. I argue that he is also one of Latin
America’s greatest translators — a translator of the suffering of the Afro-Cuban peoples. Through a linguistic lens, I
explore how Guillén’s philosophy of translation manifests within his own poetic craft. Various linguistic strategies,
including the use of English and the “jitanjáfora,” or nonsense word, enhance the musicality of his poetry. Guillén
ultimately utilizes figurative space and representation to establish much more than a commentary on racial and
socioeconomic stratification; he captures a way of life, morphing the past into the present to enable his audience to share
in the complex struggles of the Afro-Cuban people.

41

¿Escritor o traductor?:
la representación y el espacio en la poesía de Nicolás Guillén
“La palabra es la cárcel de la idea”—Nicolás Guillén (Scott 42)

Nicolás Guillén no era simplemente un escritor. Era un traductor de las experiencias de los
marginados. Una de las figuras más reconocidas de Cuba, Guillén nació en Camagüey en 1902 y
fue considerado un gran líder del movimiento afrocubano durante el siglo veinte.

Después de

afiliarse al partido comunista en 1937, Guillén se involucró en una serie de actividades políticas, y fue
enviado al exilio por el gobierno Batista en los años cincuenta (Kutzinski 161). Kutzinski describe su
voz como la de un poeta “preoccupied not with complexion but with complexity” (164). Esta
complejidad se manifiesta lingüística y temáticamente en su poesía y su pensamiento. Ahora, su
poesía se puede hallar en más de diecisiete lenguas (161). Sin embargo, el traductor y crítico Keith
Ellis propone que la tarea de equiparar en inglés la riqueza sonora de la poesía de Guillén es de
enormes proporciones si no imposible (“Reflections” 346). ¿Pero por qué? ¿Cuáles elementos de la
poesía de Guillén son intraducibles? ¿Pueden revelar un significado oculto en su obra literaria?
Como afirma Arnedo-Gómez, al explorar el tema de la estratificación racial y
socioeconómica de Cuba, la crítica tiende a reducir la poesía de Guillén a una mezcla de elementos
culturales negros y blancos (10).

Quiero evitar esta aproximación a favor de un enfoque más

abstracto que pertenece al concepto de la traducción como práctica espacial que cruza los límites del
tiempo. A través de un análisis lingüístico, voy a explicar cómo la poesía de Guillén funciona como
la “traducción imposible” del sufrimiento real de una gente (Scott 49). Vamos a conocer esta gente
—la gente afrocubana— fuera de su tiempo histórico, en un espacio figurativo que crea Guillén
usando un lenguaje muy preciso en “Búcate plata,” “Caña,” y West Indies Ltd. La idea es trazar el

42

mapa social de Cuba que construye Guillén—siempre fijándose en la influencia africana y la fusión
del ritmo, la sangre, y la raíz—sin someterse al binarismo tradicional entre lo negro y lo blanco.
Antes de comenzar, es importante darnos cuenta de la filosofía de traducción en la que cree
Guillén.

Scott declara que Guillén “conceives translation as implying the double movement of

mimetic sublation and idealization: the people are first seen as such, present only to themselves, in
order then to be mimetically duplicated in the words of the poet, (re)presented/(re-)cognized, and
thus raised to the level of ‘the known’ because they now partake of the idea of ‘themselves’” (51). En
otras palabras, Guillén está re-presentando lo que sucedía en Cuba para que el lector pueda reconocerlo en un nuevo contexto. Vamos a ver el mimetismo en la calidad fonética y morfológica del
habla que usa Guillén y la idealización en la relación dialéctica entre la estructura y el contenido de
cada poema.

Esta forma de traducción, el cambio de lo visto (en el pasado) a lo sabido o

comprendido (en el presente), constituye la integridad de la poesía de Guillén. Su objetivo final es
“reinscribir una traducción imposible, la del sufrimiento real, en la esfera de representación.”
Además, Scott afirma que esta traducción, al contrario de sólo una expresión, preserva la
especificación material de la experiencia que trata de nombrar (49). Y esa experiencia no es la gran
convivencia como muchos críticos han propuesto. La experiencia que presenta Guillén es solamente
la de los negros y los mulatos, una experiencia de sufrimiento.
En Motivos de son (1930), Guillén emplea una estructura basada en el son cubano, una “mezcla
de baile y canto con compás africano y letra del romance castellano” (Chang-Rodríguez 376).
Aunque los elementos técnico-musicales del son nos proveerían una perspectiva más holística de
Motivos, voy a centrarme en el lenguaje y cómo produce la misma sensación. Guillén utiliza varios
recursos lingüísticos para emitir la musicalidad en su poesía.
duplica la manera de hablar coloquial de los afrocubanos:
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En “Búcate plata,” por ejemplo,

Búcate plata,
búcate plata,
poqque no doy un paso má:
etoy a arró con galleta,
na ma.
Yo bien sé cómo etá to,
pero biejo, hay que comé:
búcate plata,
búcate plata,
poqque me hoy a corré.
Depué dirán que soy mala,
y no me quedrán tratá,
pero amó con hambre, biejo,
¡qué ba!
Con tanto sapato nuebo,
¡qué ba!
Con tanto reló, compadre,
¡qué ba!
Con tanto lujo, mi negro,
¡qué ba!
(Chang-Rodríguez 377-378)
Guillén omite ciertas letras (s, z, r), intercambia otras (r por q; b por v), y quita los fines de algunas
palabras (na ma= nada más) para imitar el habla de los afrocubanos. Emplea este sistema lingüístico
como el modo primario de comunicarse; la pronunciación afrocubana determina la rima y el ritmo
del poema entero (Arnedo-Gómez 14). Con términos íntimos como “compadre” y “mi negro,”
establece a la mujer como poseedora y al hombre como lo poseído (énfasis mío). Además, Oveson
identifica el contraste entre la opulencia y la destitución que está implicado por las cosas introducidas
en el estribillo: “Con tanto sapato nuebo, / . . . / Con tanto reló, . . . / Con tanto lujo” (83-84). Aquí
la anáfora contribuye al ambiente desesperado del poema tanto como influye en la musicalidad de la
obra. Le repetición de los mandatos (“búcate” se dice cuatro veces) da un sentido de urgencia al
espacio figurativo, lo que refleja la necesidad de cambio social en Cuba. Aún ahora, en un tiempo
completamente distante, sentimos, como lectores, este apremio a través de la intensidad de la palabra
de la voz poética.
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Guillén produce el mismo efecto en otros poemas por su uso de la “jitanjáfora,” término
acuñado por el poeta vanguardista Mariano Brull.

La jitanjáfora es una palabra sin sentido

semántico pero llena de resonancia musical. Por ejemplo, Sóngoro Cosongo, el título del segundo libro
de Guillén (1931), es una jitanjáfora que contiene la palabra “son” dos veces (Sáinz-Blanco 130).
Guillén está jugando con las palabras y abandonando el campo semántico para elevar el arte verbal
afrocubano (Arnedo-Gómez 15). Además, en West Indies Ltd. (1934), juega con las palabras de una
manera distinta, usando varios términos ingleses para hacer comentarios sobre la economía de
Cuba:
¡West Indies! ¡West Indies! ¡West Indies!
Éste es el pueblo hirsuto,
de cobre, multicéfalo, donde la vida repta
con el lodo seco cuarteado en la piel.
Éste es el presidio
donde cada hombre tiene atados los pies.
Ésta es la grotesca sede de companies y trusts.
Aquí están el lago de asfalto, las minas de hierro,
las plantaciones de café,
los ports, docks, los ferry boats, los ten cents. . .
Éste es el pueblo del all right,
donde todo es encuentra muy mal;
éste es el pueblo del very well,
donde nadie está bien.
(Castriota 4)
“Éste es el pueblo del very well, / donde nadie está bien.” Esta es la realidad que afirma Guillén.
Usa el inglés para indicar que está explorando circunstancias que existen más allá de la frontera de
Cuba, en otros lugares del Caribe (Castriota 4). Los “companies,” “trusts,” “ports,” “docks,” y “ferry
boats” crean un espacio activo de economía pero un espacio que no beneficia a la gente del Caribe.
Las Antillas se convierte en una corporación multinacional, una empresa financiera para los
colonizadores y luego para los Estados Unidos (3). Por lo tanto, las palabras inglesas producen un
efecto distinguible que nos dice cómo leer este poema. Entonces, ya hemos visto que Guillén recrea
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y crea; imita el habla de los afrocubanos, y juega con las palabras al usar la jitanjáfora y el inglés
como mecanismos de comunicarse con el lector.
Debemos añadir una cosa más para completar la tríada lingüística de Guillén: recrear, crear,
y re-imaginar. Específicamente, re-imagina el concepto del espacio y como se puede manipular dentro
de los límites de un poema. Guillén propone una realidad social muy clara en su poema “Caña”:
El negro
junto al cañaveral.
El yanqui
sobre el cañaveral.
La tierra
bajo el cañaveral.
¡Sangre
que se nos va!

(Ellis, “Caribbean” 2)

Según Ellis, el negro y la tierra se convierten en víctimas mientras que el yanqui domina como
victimario (“Caribbean” 2).

Guillén está jugando con el espacio; selecciona adverbios muy

específicos—“junto,” “sobre,” y “bajo”—para demarcar las posiciones sociopolíticas de la gente en el
espacio figurativo. En otras palabras, Guillén “maps a revolutionary terrain for the imagination
precisely by translating geographical relations of space—the different regions of workers,
landowners, and the earth to the canefield—into the antagonistic class relations of Cuba’s political
economy” (Scott 43) Sin embargo, es interesante que, en el poema, “el negro” está colocado sobre
“el yanqui.” Espacialmente, habría tenido sentido poner el verso con “el negro” abajo, pero Guillén
enfatiza que la experiencia del negro es lo que quiere elevar en su poesía. Esta relación dialéctica
entre el contenido y la estructura del poema es más reveladora que el mensaje obvio del poema,
porque nos presenta la interpretación de Guillén. Ya no está invisible la voz de este “traductor.” Así
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este momento indica la idealización que es la segunda parte de la “traducción imposible” de la
experiencia humana de los afrocubanos que nos (re-)presenta Guillén.
Regresamos a nuestra cuestión central: ¿cuáles elementos de la poesía de Guillén son
intraducibles, y pueden revelar un significado oculto en su obra literaria?

Alguien que esté

traduciendo la poesía de Guillén esté traduciendo las obras de un traductor. Los dos niveles de la
traducción según Guillén son el mimetismo y la idealización (que expongo es producto de una
relación dialéctica), y vemos las dos muy claramente en la representación ortográfica y fonética del
lenguaje y la manipulación del espacio dentro de su obra literaria. Por eso, sugiero que es difícil
traducir sus obras sin pensar en traducir, directamente, el sufrimiento real de los afrocubanos. El
punto importante es que la poesía de Guillén constituye más que un binarismo entre lo negro y lo
blanco, o una exploración cerrada del sistema de la estratificación racial y socioeconómica que
existía en Cuba. Guillén emplea una serie de recursos lingüísticos para transformar lo visto del
pasado en lo sabido del presente. Y después de leer sus “traducciones,” llegamos a comprender la
lucha afrocubana.
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Photo by Liza Hudock
Essay by Liza Hudock
This essay explores the connection between the concepts of photography and memory in L’Amant (The Lover) by
Marguerite Duras. In the novel, Duras writes about memories of her youth in French Indochina as a series of pivotal
moments in her coming of age. In this semi-autobiographical work, Duras often juxtaposes the photographic image and
the act of photography with descriptions of her process of remembering and the scenes from her childhood that reveal
themselves most clearly. The young protagonist’s mother has photographs of her children taken in an attempt to
construct memories of the family. For Duras, however, the most honest memories these photographs document are not of
the people pictured but of her mother’s perseverance in having them taken. Thus, it is the motivation behind the
photographs that produces the most revealing image of her past. By allowing her memories to reveal themselves to her as
she reflects, Duras rediscovers the brilliantly vivid vignettes of her love affair: the perfect photographs of her youth that
were never taken. As Duras describes these intimate images, she reveals both an honest and surreal, poignant and
terrifying recollection of her youth.
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L’image photographique dans L’Amant de Marguerite Duras
Dans une interview avec Bernard Pivot en 1984, Marguerite Duras a dit que L’Amant a failli
être intitulé La Photographie Absolue.(Duras interviewée par Bernard Pivot, Apostrophes, 1984)

Cela

suggère l’importance de l’image photographique chez Duras dans le développement de son
autobiographie. Quand Duras décrit ces photographies, les motivations de celui qui l’a prise sont
plus significatives que l’image elle-même. De plus, les scènes les plus révélatrices dans les souvenirs
de Duras sont des instantanées imaginées qui n’ont jamais été prises : ces moments représentant les
tournants dans sa vie. Par exemple, Elle se souvient clairement de ces images d’elle-même, comme
des photogrammes cruciaux dans le déroulement du film de sa vie.
Ainsi, Duras commence L’Amant par la description d’une image d’elle-même, qui
« est toujours là dans le même silence, émerveillant. C’est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me
reconnais, où je m’enchante. » (Duras, L’Amant, 9)
Cette image est la scène pittoresque sur le bac sur le Mékong. Elle se souvient d’elle-même, portant
une robe de soie, un chapeau d’homme, et des talons hauts en lamé or. À ce moment-là, elle désirait
et elle était désirée. Elle était destinée à voir la voiture noire, et à rencontrer le Chinois. Comme
tournant dans sa vie, Duras décrit ce moment minutieusement et avec nostalgie ainsi qu’on décrit
une vielle photographie. Le rôle de l’image est ainsi de montrer que Duras voit le destin qui se
prépare.
La seule photographie qui projette la même intensité pour Duras que cette image de la fille
sur le bac est une photo de son fils. (21) Elle y voit qu’il
« se veut donner une image déjetée de jeune vagabond, » et c’est à cause de ce sentiment que cette photographie
« est au plus près de celle qui n’a pas été faite de la jeune fille du bac. » (21)
Quand elle regarde cette photographie, elle revit cette scène de sa jeunesse.
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De la même manière, Duras analyse une photographie de sa mère avec ses enfants, non pas
pour ce qui est évident dans la photographie, mais pour ce qui ne se voit pas. Plutôt que de voir une
famille devant la nouvelle maison que la mère venait d’acheter, Duras voit le désespoir dans le regard
de sa mère qui se révélait chaque jour de son enfance. La contemplation de cette image, choisie et
disposée par sa mère, déclenche la ressouvenance des images non-documentées, les vraies images de
son enfance. Duras continue de se souvenir de sa mère à travers la métaphore de la photographie
quand elle écrit que sa mère aimait aller chez le photographe quelquefois « pour pouvoir nous voir,
voir si nous grandissons normalement. » (115) Sa mère ne faisait jamais de photographies d’autre
chose que ses enfants, car ses enfants étaient tout ce qu’elle aimait dans sa vie en Indochine.
Quoique la famille lointaine ne veuille plus voir les enfants, la mère persiste lui montrer les
photographies. Duras interprète cette persévérance de sa mère à documenter et à comparer ses
enfants malgré leurs échecs et leur désespoir comme son affirmation d’elle-même. Duras croit ainsi,
« c’est dans cette vaillance de l’espèce, absurde, que moi je retrouve la grâce profonde. » (117)
Alors, Duras trouve le sens de la photographie dans la volonté de celui qui la faire prendre.
Dans cette vue de la photographie, Duras aborde l’écriture de son autobiographie comme
une série de vignettes centrales à sa vie. Ainsi, « la photographie absolue » est la vraie image d’ellemême qu’elle seule reconnait, et la clé de sa vraie histoire.
Dans sa quête de souvenirs, plutôt que de construire son autobiographie, Duras laisse les
images, les « photographies absolues, » se révéler dans son imagination. La fluidité de sa mémoire et
la clarté des images apparemment décousues caractérise le style du roman. Le lecteur a le sens que
Duras parcourt un vieil album de photos dans sa tête et que l’écriture est simplement l’écoulement de
sa conscience pendant qu’elle les regarde. Le fonctionnement de la mémoire de Duras est peut-être
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le mieux symbolisé par l’eau dans cette œuvre, surtout le Mékong. Par exemple, Duras décrit le
Mékong :
« Il emmène tout ce qui vient, des paillottes, des forêts, des incendies éteints, des oiseaux morts, des chiens morts, des
tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des leurres, des iles de jacinthes, d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique,
rien n’a le temps de couler, tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, tout reste en
suspens à la surface de la force du fleuve. » (30)
Ce mouvement de l’eau, à la fois éphémère et illimité, à la fois décousue et logique, reflète la
manifestation des images en tant que souvenirs dans l’esprit de Duras.
En outre, après que Duras décrit la première fois qu’elle a fait l’amour avec le Chinois, elle
retourne à cette image de l’eau et son lien avec la mémoire. Elle écrit,
« La mer, sans forme, simplement incomparable. Déjà, sur le bac, avant son heure, l’image aurait participé de cet
instant. » (50)
Ainsi, sa mémoire photographique de cet après-midi fondamental dans son développement comme
femme transcende le temps et l’espace ; elle savait cette image avant qu’elle se soit manifestée.
Encore une fois, ce n’est pas la photographie tangible qui marque le tournant dans sa vie mais
l’image saisie dans sa tête.

Le fait que la mer ici est « sans forme, simplement incomparable »

valorise ce souvenir, tellement clair, de sa première expérience de la jouissance avec son amant. (50)
Duras arrive à voir cette expérience car elle se soumet aux souvenirs comme un morceau de débris
dans le Mékong, vers la mer « profonde et vertigineuse. » (30)
Paradoxalement, les souvenirs les plus vifs que Duras éclaircie se passe dans l’obscurité. Cela
suggère que la lumière du soleil révèle trop. Ainsi, Duras écrit que
« La nuit éclairait tout, toute la campagne de chaque rive du fleuve jusqu’aux limites de la vue. » (100)
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Ses souvenirs des nuits à Vinhlong avec son petit frère, apparemment banals, sont manqués par
l’absence de lumière, au moment que son imagination est la plus libre.

La métaphore de la

photographie reflète cette qualité du clair-obscur de l’opération de la mémoire : Duras travaille avec
l’inverse, en tant que c’est la nuit qui illumine l’inconscient.
Ainsi, la mémoire comme l’image photographique est liée essentiellement à la réflexion
déliée. Cette liberté de contemplation révèle les images les plus intimes de la jeunesse, montrant les
vrais tournants dans la vie de la jeune Duras. L’image de l’eau du fleuve et de la mer est récurrente
tout au long de L’Amant parce qu’elle représente la puissance de la mémoire. Pour Duras, il faut que
la contemplation soit fluide et sans contrainte pour qu’elle revive les sensations les plus importantes
de son histoire.

Ainsi, les paradoxes se multiplient entre l’honnêteté et l’imaginé, le banal et le

crucial, le poignant et l’effrayant.

De cette manière, « la photographie absolue » en tant

qu’autobiographie est née.
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Photo by Charles O’Keefe

Flower

Fleur

small and golden
your scent announces
the beginning

petite et dorée
ton parfum
nous annonce le commencement

Written and translated by Allie Midei
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HDR Photo by Gabriel Lozano

Kilimanjaro

Kilimanjaro

we’ve done this before,
you know.
we’ve climbed a mountain.
so here’s another.
polepole.
you’ve got to climb this one
alone.

nous l’avons déjà fait,
tu sais.
nous avons fait l’ascension d’une montagne.
En voici encore une.
polepole.
tu dois escalader celle-ci
sans moi.

Written and translated by Allie Midei

55

Photo by Charles O’Keefe

The Window

La Fenêtre

I see the sky, the mountains and the lamb
While waiting for my guests
I am sitting by the window
I am the wind and the sun
That greets travelers at dawn

Je vois le ciel, la montagne et l’agneau
En attendant mes invitées
Je suis assis près de la fenêtre
Je suis le vent et le soleil
Qui accueille les voyageurs à l’aube

Written and translated by Chelsea Skoog
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Le ciel

The Sky

Je ferme les yeux pour mieux voir le ciel.
La demeure de nos chers disparus,
Les étoiles comme leurs yeux
Brillent en nous regardent d’en haut.

I close my eyes to better see the sky.
The home of our dearly departed,
The stars like their eyes
Glitter as they watch us from above.

Je vois le ciel comme la frontière de la terre
Où nous finissons et commence l’univers.
Là, tout est possible et rien n’a de fin.
Je ferme les yeux et je vois le ciel.

I see the sky like a barrier to the earth
Where we finish, and the universe begins.
There, everything is possible and nothing ends.
I close my eyes and I see the sky.

Written and translated by Chelsea Skoog
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La pareja de la luna

The moon couple

Mirando las ondas del mar
Recordamos el sepulcro de amor
Las muchachas bailaban en frente de la muerte
Escuchamos el llanto de las ovejas y palomas
Y puse mi cabeza en el hombro del amor
Después, solo hubo silencio
Y la nieve caía en el bosque
Tomamos coñac y tocamos el piano
Olvidamos a las muchachas
Te vi reflejada en la ventana
Y solamente te quiero.

Looking at the waves of the sea
We remembered the tomb of love
Girls were dancing in the face of death
We heard the crying of sheep and doves
And I put my head on my lover’s shoulder
Then, there was only silence
and the snow falling in the forest
Drinking brandy and playing the piano
We forgot the girls
I see you reflected in the window
And I simply love you.

Written by Natalie Rorick, Alana Schaffer, John Cowie, Cody May and translated by Mirela Butnaru
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Amor puro
Miro desde mis ventanas las ondas del mar.
El reflejo de la luna bailando con el agua
Y pienso en ti, la muerte te ha llevado a tu sepulcro,
Y yo en llanto te quiero.
Mientras tomo el coñac, escucho los sonidos del bosque
Las palomas cantando y jugando
Suenan como la música del piano que tocabas.
Te echo de menos, y tu inocencia también
Tan pura como una oveja, o la nieve.
Otras muchas no se te comparan.
Te veré pronto, mi amor, en el cielo
Y te daré un beso en la frente
Y el peso del mundo se levantará desde nuestros hombros.

Pure Love
I look from my windows at the waves in the sea
The moon reflection dances in the water
And I think about you, death has taken you to your grave
And I love you in pain
While I drink the brandy, I hear the sounds of the forest
The doves singing and playing
Sound like the piano music that you were playing
I miss you and your innocence
As pure as a sheep or the snow
Many others cannot be compared to you
I will see you soon, my love, in the sky
I will kiss you on the forehead
And the burden of the world will rise from our shoulders
Written by Diana Mason, Brittany Rojas, Daisy Ochoa and translated by Mirela Butnaru
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Amor y muerte
En frente de la ventana en el bosque cerca del mar,
una muchacha escucha música del piano y empieza a bailar.
Por la luz de la luna, toma coñac y baila.
Mira por encima del hombro a la ventana.
Oye la música de su amante, también el llanto de las palomas y ovejas.
Y piensa en la muerte y el sepulcro encima de su amante
Juega en la arena que siente fría como la nieve
Dice "te quiero, mi amor" y se transforma en ondas.

Love and Death
In front of the window in the forest near the sea,
A girl listens to piano music and turns to dance
In the light of the moon, she drinks some brandy and dances
Looks over the shoulder at the window
Hears the music of her lover and also the crying of doves and sheep
And thinks about death and the tomb above her lover
She plays in the sand that feels cold as the snow
She says, “I love you, my Darling” and changes into waves.
Written by Monica Edgerton, Tara Stayton, Heidi Kuempel and translated by Mirela Butnaru

61

Photo by Ping Zeng

La Nuit

Night

Nuit
La lune et les étoiles
Veillent sur nous
Dans la paix et la sérénité
Et nous, nous veillons
Sur tous les enfants du monde

Night
The moon and the stars
Watch over us
In peace and serenity
While we watch over
All the children of the world
Written and translated by Abby Browarsky
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Common Arabic Sayings
In the Arabic language there is a saying for almost every occasion. Whether you are shaving or bathing, we have words
of wisdom for you.
!"#$ %&'م و أ+, -.
Kull ‘aam wa antum bikhayr
Happy holiday! May you be safe and prosperous this year!
This phrase can be used at any annual celebration, such as a birthday or the New Year. Muslims
exchange this greeting at the lesser and greater Eids, or feast days. Arab Christians may use it at
Christmas and Easter.
/01!2 3ا
Allah yarHamuhu
May God have Mercy on him!
This expression is used when speaking of someone (in this case male) who has died.
56782 3ا
Allah yuwaffiqu
May God give you success and prosperity!
For Arabs, especially Muslims, the mention of God is common in most greetings and wishes. This
expression could be equivalent to “good luck.”
3ّ ا: ا/; ا:
La Ilaha illaa-llah
There is no God but God.
This expression, used in meditation, is part of the beginning of the 1st pillar of Islam (speaking of
the “shihaada” or declaration of the oneness of God).
3ء ا+= ان
In shaa’ Allah
God willing
This greeting is perhaps one of the most well-known and widely used expressions in Arabic
for both Muslims and Christians when speaking of future events. It is an expression of faith in God’s
control over all circumstances.
3ء ا+= +?
Maa shaa’a-llah
Whatever God intends
This is an expression of praise, perhaps originating with the Arabic belief in the “evil eye.” In this
belief, envy and the bad luck it brings can be warded off by showing submission to “whatever God
intends.”
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Translation: In the name of God the most merciful most compassionate
Calligraphy by Sadika Ramahi
!"#$%(' ا#$%*! ا) ا+
bism-Illah ar-rahman ar-raheem.
In the name of God the most merciful most compassionate (we begin.)
A phrase widely used by Muslims when they begin to recite a Qur’anic verse or simply when they
undertake something unfamiliar such as opening a package, a door, beginning a letter or a meal.
These words express their belief and ask God’s blessing.
@AB@َ وDأ
Ahlan wa sahlan!
Welcome!
A common greeting of welcome to a home or another place where family is gathered. “Ahlan” is
derived from “ahl” meaning “family or relatives.” “Sahl” means “easy and convenient.”
!"#; اE+FG
SabaaH al-khayr
Good morning!
“SabaaH” = “morning,” “al-khayr’ = “goodness.” This greeting is a wish of goodness upon the
person being greeted. In replying to this, one could either repeat “SaaaH al-khayr,” or say “SabaaH
al-nuur.”
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ر8I; اE+FG
SabaaH an-nuur
Good morning! (reply)
Literally, “morning of light” (“nuur” = “light”). Used as a response to the greeting “SabaaH alxayr.”
Variations of this reply include, “SabaaH al-ward” (“ward” =“flowers”) or “SabaaH aljamaal” (“jamaal” =“beauty”).
!ء+J? !"#;ا
Masaa’ al-khayr
Good evening!
“Masaa’ “ = “evening”, “al-khayr” = “goodness.” This greeting bestows a wish of goodness for the
person being greeted.
ر8ّIK;ء ا+J?
Masaa’ an-nuur
Good evening! (reply)
(“nuur” means “light”) This is usually used as a reply to the greeting “masaa’ al-khayr” (see
previous entry”).
L?@J;ا
ّ M?
Ma’as-salaama
Goodbye
You may respond with the same phrase or by saying “allaah yusallimuka” (“may God give you
safety”).
Written and translated by Sadika Ramahi
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The Sun of Freedom

�ش�م�س �ا�ل�ح�ر�ي�ة

In its light there is freedom and in its noon life
In its heart generosity and in its dawn serenity

�ف�ي �ن�و�ر�ه�ا �ح�ر�ي�ة �و �ف�ي �ظُ�ه�رِ�ه�ا �ح�ي�ا�ة
�ف�ي �ق�ل�ب�ه�ا �ا�ل�ك�ر�م �و �ف�ي �ض�ح�ا�ه�ا �ص�ف�اء

Oh, Sun of freedom, shine everywhere
Shine with your justice on every being

�ي�ا �ش�م�س �ا�ل�ح�ر�ي�ة �ا�ن�ي�ر�ي �ك�ل �م�ك�ا�ن
�ا�ن�ي�ر�ي �ب�ع�د�ل�ك �ك�ل �إ�ن�س�ا�ن
	
  
ً�و �ح�ت�ى �إ�ذ�ا �ج�اء �ا�ل�س�ح�ا�ب �ف�د�ا�ر�ت�ك �ق�ل�ي�ل�ا
ً�ا�ر�ج�ع�ي �ا�ق�و�ى �ك�أ�ح�ي�ا �ض�م�ي�ر�ا
	
  
�ش�م�سُ �ا�ل�ح�ر�ي�ة �ل�ا �ت�ت�رُ�ك�ي �د�ا�ر
�و �إ�س�ط�ع�ي �ب�ق�و�ة �ا�ل�م�اء �ع�ل�ى �ن�ا�ر
 �ح�ب�ي�بٍ �و �ج�ا�ر،٬�ع�ل�ى �ك�ل �ع�ا�ئ�ل�ة

And even if the clouds come and hide you for a while
Come back stronger like the strongest conscience
Oh, Sun of freedom, don’t leave our homes
Shine with the power of water on fire
On every family, loved one and neighbor.

Written and translated by Jessica Elsayed
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Soleil au cœur

Sun in Your Heart

Tu es ce cœur fertile
À la flamme
Tenace
Miroir du soleil
Au feu
Jamais consumé

You are this fertile heart
Of tenacious
Flame
Mirror of the sun
Of fire
Undying

Semblable à ta planète
Par Soleil visité
Tu es graine
Semailles et braise
En ton fragment d’éternité

Semblance of your planet
Visited by Sun
You are seed
Sowing and ember
In your fragment of eternity.

Andrée Chedid, Rythmes
Paris: Gallimard, 2003

Translated by Judy Pfau Cochran

68

Demain dès l’aube…
Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
J’irai pas la forêt, j’irai par la montagne.
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.
Je ne regarderai ni l’or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
Victor Hugo
Les Contemplations, 1856

Tomorrow at dawn…
Tomorrow, at dawn, at the hour of shining light,
I will go. See, I know you wait for me.
I will go by forest, I will go by mountain.
I can no longer remain far from you.
Eyes centered on my thoughts, I will walk,
Seeing nothing all around, hearing no sound,
Alone, unknown, back bent, hands crossed,
Sadly, and to me the day will be like night.
Nor will I look at the golden sunset,
Or the faraway sails descending toward Harfleur,
And when I arrive, I will place on your grave
A bouquet of green holly and flowering heather.
Translated by Malick Guisse
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L’Amour II

Love II

Plus neuf que toute parole
Plus libre que tout langage
Plus nu que silence
L’Amour sans cesse renaît

More fresh than speech
More free than words
More naked than silence
Love is endlessly reborn

Plagié
Contrefait
Doublé
Magique

Perjured
Falsified
Overtaken
Magical

il se démarque
il se redresse
il nous rattrape
il se recrée

it withdraws
it withstands
it captivates
it recreates

De tous les temps
Par-delà toutes frontières
L’Amour est nôtre
À jamais !

In every age
Beyond every border
Love
Is forever ours !

Andrée Chedid, Rythmes
Paris: Gallimard, 2003

Translated by Judy Pfau Cochran
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